Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Hay verdades que en la República Dominicana necesitan envejecer para que alguien las escuche. Se dicen a tiempo, quedan escritas, sobreviven en una entrevista o en las páginas de un periódico, y un día regresan con apariencia de revelación, cuando ya muchos han olvidado que estaban allí desde el principio.
Eso ha ocurrido con las versiones sobre las expediciones armadas que pretendieron cambiar el destino de nuestro país. Con los años han ido apareciendo los recuerdos de sus protagonistas, las explicaciones de sus desencuentros y las advertencias que entonces se perdieron entre el entusiasmo de unos y la conveniencia de otros. Las reservas sobre Caracoles se conocían desde hacía mucho. También se conocía la posición de Juan Bosch.
Nada de esto es nuevo.
Lo que hubo alrededor de aquella tragedia fue una prolongada confusión, alimentada por versiones que sirvieron para enlodar su nombre. Mientras la polémica ocupaba el espacio público, sus palabras permanecían en los documentos, con una paciencia que los hombres rara vez tienen. Bastaba volver a ellas, leerlas completas y mirar las fechas.
Bosch había explicado, antes del desembarco de 1973, por qué consideraba inviable una guerrilla en la República Dominicana. Había hablado de la organización del pueblo, de la geografía, de las fuerzas militares y de la capacidad de intervención de Estados Unidos. Sus reservas procedían de una reflexión que tenía años de experiencia detrás y una frustración decisiva en su origen: Cayo Confites.
Para comprender aquella historia hay que regresar a 1947.
Bosch había participado de manera importante en la organización de esa expedición contra Rafael Leónidas Trujillo. Entre los hombres que se incorporaron a la empresa estaba un joven cubano llamado Fidel Castro. Los reunía la voluntad de acabar con la dictadura dominicana, y por un tiempo esa voluntad pareció suficiente para acercar el porvenir.
La expedición fracasó. Bosch conoció desde dentro sus preparativos, las esperanzas que había despertado y las circunstancias que terminaron desbaratándola. Posteriormente declaró y escribió en distintas ocasiones que aquella experiencia lo había convencido de que a Trujillo no se le derrotaba mediante una invasión organizada desde el exterior.
Cayo Confites le había mostrado cuánto podía depender una empresa de esa naturaleza de decisiones tomadas fuera de ella: la disposición de un gobierno, la conducta de sus autoridades, la posibilidad de conservar el secreto, la capacidad del adversario para conocer los preparativos y anticiparse. Antes de llegar al territorio donde se proponían combatir, los expedicionarios estaban ya sujetos a fuerzas que no dominaban.
El mar que debía cruzarse era apenas una parte de la distancia.
Guillermo Piña Contreras ha recogido esa evolución del pensamiento de Bosch y la ha relacionado con su decisión de no participar en la organización de la expedición de Luperón de 1949.
La frustración de 1947 dejó una enseñanza que acompañaría sus evaluaciones posteriores. Bosch había estado dentro de una empresa expedicionaria y había extraído de su fracaso una conclusión que otros tardarían mucho más en aceptar.
Por eso su participación en Cayo Confites ayuda a comprender sus reservas posteriores. Había conocido la esperanza y también sus límites. Desde entonces, al examinar una nueva tentativa, debía preguntarse por la relación entre los hombres dispuestos a desembarcar y el país que encontrarían al llegar.
En 1959, el triunfo de la Revolución cubana volvió a ensanchar el horizonte de los exiliados dominicanos. La caída de una dictadura en una isla cercana podía hacer pensar que la historia había descubierto un camino repetible. El Movimiento de Liberación Dominicana se constituyó en La Habana en marzo. Los expedicionarios llegaron por Constanza el 14 de junio y por Maimón y Estero Hondo el día 20.
Emilio Cordero Michel registra que el Partido Revolucionario Dominicano quedó fuera de la organización del movimiento. Su estudio examina las deficiencias de coordinación con el interior y la confianza depositada en que la llegada de los combatientes provocaría una incorporación popular capaz de cambiar la relación de fuerzas. Sobre los expedicionarios pesaba, además de su misión militar, la esperanza de despertar una respuesta que todavía no estaba organizada.
Veinte años después, en una entrevista de Lil Despradel publicada por entregas en el Listín Diario durante junio y julio de 1979, Bosch explicó su posición. Era presidente del PRD y debía considerar las consecuencias de comprometer a la organización. Según recordó, el partido no había sido consultado durante los preparativos y luego se había pretendido incorporar a sus militantes a:
«una acción que según creíamos iba a terminar en un fracaso».
La respuesta se encuentra en la página 482 del tomo V de sus Obras completas. Allí aparecen juntas la objeción política y la objeción estratégica: el partido había quedado fuera de las decisiones y Bosch desconfiaba de las posibilidades de éxito. Es su explicación de 1979 sobre una decisión de 1959; conservar esa distancia de veinte años es parte del respeto que se debe al documento.
El Museo Memorial de la Resistencia Dominicana también registra que el PRD permaneció al margen de la organización de aquella expedición. La conducta de Bosch adquiere continuidad cuando se la relaciona con las conclusiones que había extraído de Cayo Confites y con su conocimiento de la vigilancia y del poder militar del régimen.
Los expedicionarios de junio fueron derrotados, pero el significado de su sacrificio no terminó con la derrota. Cordero Michel destaca su influencia en el fortalecimiento de la resistencia contra Trujillo. Hay acciones cuyo efecto sobre la conciencia de un pueblo sobrevive a su fracaso militar. Reconocerlo permite honrar a quienes combatieron y estudiar, con la misma seriedad, las condiciones en que lo hicieron.
La advertencia más clara de Bosch sobre una guerrilla dominicana llegaría al papel antes de Caracoles.
El 17 de marzo de 1970, la revista chilena Punto Final, número 100, publicó una entrevista realizada por José Ricardo Eliaschev. En la página 17, Bosch afirmó:
«Una salida guerrillera supone dificultades insalvables para Santo Domingo».
Explicó esas dificultades mediante la geografía, la cercanía de bases militares estadounidenses, las derrotas anteriores y la preparación política que atribuía al campesinado. Consideraba también el temor que las experiencias frustradas podían haber dejado en los habitantes del campo. Para quienes debían acoger una nueva insurrección, el recuerdo de las anteriores tenía consecuencias concretas.
En el centro de su razonamiento estaba una convicción:
«no puede haber revolución hecha por un pequeño grupo, por más heroico que sea».
Preguntado expresamente por Caamaño, sostuvo en la página siguiente:
«una guerrilla en Santo Domingo no tiene sentido».
Faltaban casi tres años para el desembarco.
La fecha basta para establecer que Bosch había formulado su objeción antes de conocer el desenlace. Cuando aquellos nueve hombres todavía no habían llegado, su evaluación estaba impresa y podía ser leída por cualquiera.
También debe leerse lo demás. En esa entrevista defendía su propuesta de «dictadura con respaldo popular», cuestionaba las posibilidades de la democracia representativa en las condiciones dominicanas y valoraba la movilización popular de 1965. Su crítica al foco rural formaba parte del pensamiento de un dirigente que seguía planteándose una transformación revolucionaria de la sociedad.
La cuestión que lo ocupaba era la relación entre una minoría combatiente y el pueblo en cuyo nombre aspiraba a actuar. La disposición de unos hombres a morir por sus ideas no permitía dar por resuelta la disposición de una sociedad a incorporarse a su lucha. Entre ambas cosas mediaban la organización, la experiencia, los temores y las condiciones de vida de la gente.
El triunfo cubano tampoco le parecía una receta que pudiera viajar intacta de una isla a otra. Había que estudiar el país concreto, su estructura social, sus fuerzas políticas, el territorio y la respuesta del adversario. La historia podía ofrecer enseñanzas; correspondía a los dirigentes determinar dónde terminaba la semejanza y empezaba la diferencia.
A la luz de esos antecedentes deben leerse los testimonios de Claudio Caamaño Grullón, primo y compañero de expedición de Francis, que Miguel Guerrero ha recogido en sus artículos.
En «El lado desconocido de Caracoles (1 de 2)», publicado en El Caribe el 4 de noviembre de 2026, Guerrero vuelve sobre dos entrevistas con Claudio, separadas, según explica, por un año. Una de ellas tuvo lugar el lunes 15 de marzo de 2010.
Claudio le contó que los cubanos habían intentado persuadir a Francis de abandonar el proyecto porque consideraban que no existían condiciones para su triunfo. El grupo previsto de 32 hombres se había reducido a nueve. Recordó también una discusión con el comandante Piñeiro, a quien Caamaño habría llamado «charlatán». Después se le habría informado de un percance cardíaco del oficial cubano y ambos no volvieron a reunirse.
El episodio más revelador del relato es una conversación posterior de cuatro horas entre Fidel Castro y Claudio en La Habana. Guerrero atribuye a Fidel, mediante el recuerdo de Claudio, estas palabras:
«No podía decirle directamente a Caamaño que no tenía posibilidades si yo, con menos gente había hecho una revolución».
En esa frase cabe una de las dificultades que el triunfo cubano había dejado a sus propios protagonistas. El ejemplo de Fidel podía ser invocado para defender una empresa sobre la cual Fidel albergaba reservas. Su victoria se había convertido en una razón que otros podían oponerle.
La frase, sin embargo, llega hasta nosotros después de pasar por la memoria de Claudio y por el relato de Guerrero. Esa es su naturaleza testimonial. Guerrero ya la había dado a conocer en «Fidel Castro trató de disuadir a Caamaño», publicado por El Caribe el 30 de marzo de 2022. Su nueva aparición recuerda que se conocía desde años atrás; sigue siendo el testimonio del mismo sobreviviente recogido por el mismo periodista.
En otra entrega, publicada el 31 de mayo de 2022, Guerrero relata una gestión que muestra cuántos caminos se discutieron antes de que quedara solamente el de Caracoles.
Según Claudio, en 1969 su tío Fausto Caamaño, padre de Francis, promovió esfuerzos para que su hijo regresara a la actividad política. Claudio se reunió en Santo Domingo con José Francisco Peña Gómez, quien le habría pedido transmitir una propuesta de candidatura presidencial.
Viajó a Cuba pasando por Moscú. Llevaba la intención de convencer a su primo de regresar, pero encontró a un hombre para quien aquella salida significaba abandonar sus compromisos y aceptar una vía por la cual tampoco podría gobernar como entendía necesario.
La misión terminó con una inversión que el propio Claudio recordaría: había ido a buscar a Francis para traerlo de vuelta y acabó quedándose con él. El mensajero resultó persuadido por el destinatario de su mensaje.
Esos recuerdos muestran que Caamaño tomó su decisión en medio de objeciones y alternativas. Su determinación convivió con las dudas de quienes lo rodeaban. En ese cuadro, la posición de Bosch tenía antecedentes propios y una expresión pública que no puede borrarse.
El Diario de Caamaño en Cuba, 1967–1973, editado por Andrés Blanco Díaz y publicado por el Archivo General de la Nación en 2023, añade otra pieza.
En la página 155, en un pasaje reproducido por José Rafael Sosa en Acento, Caamaño anotó lo que un intermediario identificado como «Jesús» le habría comunicado acerca de una reunión con Bosch en Benidorm. El relato atribuye a Bosch desacuerdos sobre la información que recibía, el compromiso del PRD y el reclutamiento de sus militantes. Entre sus objeciones aparece esta:
«que allí las condiciones no son propicias para la guerrilla».
Caamaño registraba lo que otro le había contado. El pasaje permite conocer cómo recibió la noticia del desacuerdo y coincide con el juicio que Bosch había expresado públicamente en Punto Final. Documenta una divergencia estratégica, aunque por sí solo no resuelve todas las controversias sobre los contactos y compromisos entre los protagonistas.
Después de Caracoles, Bosch volvió sobre el problema en una entrevista de Emma Tavárez Justo, publicada en ¡Ahora!, número 497, el 21 de mayo de 1973. Allí afirmó:
«Después de 1916, la tradición guerrillera dominicana se hizo negativa».
Mencionó las luchas de los gavilleros, otros levantamientos contra Trujillo, las expediciones de 1959 y la insurrección del Movimiento 14 de Junio en 1963. A su juicio, la acumulación de derrotas influía sobre la disposición del campesinado a responder a una nueva tentativa. Las experiencias anteriores seguían presentes en las decisiones de los vivos.
Para comprender aquella referencia a 1916 hay que mirar también hacia los cuarteles.
La ocupación estadounidense comenzó ese año. En 1917, los ocupantes organizaron la Guardia Nacional Dominicana. El desarme de la población y la creación de una fuerza centralizada fueron estrechando el espacio donde antes se habían movido las montoneras y los caudillos regionales.
El Archivo General de la Nación identifica ese proceso como el origen del Ejército moderno dominicano. La transformación modificó las condiciones de la lucha por el poder: las armas y el mando comenzaron a concentrarse de una manera que debilitaba las antiguas fuerzas locales.
Un informe del gobierno militar correspondiente a 1917 proponía destinar a los integrantes de la Guardia fuera de sus comunidades de origen para reducir la influencia de familiares y conocidos. El propósito era formar una fuerza subordinada al mando central, menos sujeta a las relaciones personales que sostenían a los poderes regionales.
Trujillo se apoyó en aquella estructura y amplió, desde el poder, su armamento y su capacidad militar. La Guardia creada durante la ocupación y el Ejército fortalecido por la dictadura fueron cerrándoles el camino a las montoneras. Los movimientos guerrilleros posteriores tenían otros proyectos, pero encontraban enfrente un Estado que había concentrado durante décadas los medios de la fuerza.
El país de las antiguas insurrecciones había cambiado. Invocar sus recuerdos no devolvía a los insurgentes las condiciones en que habían actuado los caudillos de otro tiempo. Esta transformación ayuda a comprender el juicio de Bosch sobre la historia militar dominicana y sobre las posibilidades de una nueva guerrilla.
Al examinar el fracaso de Caamaño, señaló la debilidad numérica y el aislamiento rural del grupo. También advirtió que la derrota había permitido al Gobierno pasar a la ofensiva contra la oposición y golpear especialmente al PRD. Las consecuencias se extendían más allá de los expedicionarios y alcanzaban a organizaciones y personas que no habían participado en la empresa.
La reconstrucción de la cobertura periodística de aquellos días, publicada por Lenin Ramos en El Caribe, recoge las acusaciones dirigidas contra Bosch, su exigencia de que se publicaran los supuestos documentos que lo comprometían y la ocupación policial de su residencia. Bosch y Peña Gómez pasaron a la clandestinidad. La controversia se desarrollaba bajo la presión de una ofensiva gubernamental contra la oposición.
En mayo de 1973, Bosch resumió su evaluación del momento:
«no estamos en una etapa revolucionaria sino política».
Y añadió una orientación cuyo alcance iba más allá del desenlace militar:
«este no es el momento de luchar por el poder sino por el país».
Pensaba en las libertades, en la seguridad de los ciudadanos y en sus derechos frente a la arbitrariedad. La oposición debía responder a una situación en la que la derrota de nueve hombres podía convertirse en pretexto para perseguir a muchos más.
El 30 de enero de 1974, en una intervención publicada por El Nacional de ¡Ahora!, volvió sobre su conocimiento de los acontecimientos:
«Yo, por ejemplo, no tenía ninguna noticia de que el coronel Caamaño venía para acá».
En el mismo texto distinguió entre desconocer la llegada concreta y considerar posible que Caamaño intentara entrar al país con una guerrilla. La dirección política debía prever esa eventualidad y examinar las condiciones de debilidad militar en que podía producirse.
Prever una tentativa no daba conocimiento de su fecha, sus medios ni sus detalles. La declaración pertenecía a la dura polémica de Bosch con Peña Gómez y debe leerse como su testimonio sobre su propia actuación, junto con los demás documentos disponibles.
Al reunir estas piezas, la trayectoria deja de parecer una sucesión de episodios dispersos. Cayo Confites había llevado a Bosch a revisar la posibilidad de derrotar a Trujillo mediante una invasión desde el exterior. Sus reservas de 1959 fueron explicadas por él en 1979. Su rechazo a una guerrilla dominicana estaba publicado en 1970. Después de Caracoles examinó las causas de la derrota, sus consecuencias y la conducta que debía adoptar la oposición.
Esa continuidad merece ser reconocida.
El recuerdo de Claudio sobre Fidel contribuye al conocimiento de la tragedia. Las declaraciones de Bosch permiten seguir, además, una argumentación pública anterior a ella. Cada fuente tiene su lugar, su fecha y su alcance. La historia gana cuando las reúne sin obligarlas a decir más de lo que dicen.
Caamaño y sus compañeros pueden ser admirados sin que sus decisiones queden fuera de examen. Los expedicionarios de junio de 1959 pueden ser honrados mientras se estudian las condiciones de su derrota. El respeto a quienes entregaron la vida exige comprender la empresa a la que la entregaron.
La misma justicia se le debe a Bosch. Sus advertencias no disminuyen el valor de los combatientes. Permiten conocer las razones de un dirigente que había participado en una expedición, había vivido su fracaso y había seguido pensando en sus consecuencias mucho después de terminada.
Nada de esto comenzó a saberse ahora. Las palabras estaban dichas. Los documentos conservaban sus fechas. Entre el ruido de las acusaciones y el regreso tardío de los recuerdos, seguían allí las páginas donde Bosch había explicado lo que consideraba posible y lo que juzgaba condenado al fracaso.
Caracoles todavía no había sucedido. La advertencia ya estaba escrita.
