Por Miguel Espaillat Grullón
13 de noviembre de 2026

Preliminar

Regalo a mis lectores este cuento. El mismo guarda un paralelismo real con el neoliberalismo imperialista que estamos viviendo. Amanecí con él en la cabeza y lo narro tal cual estaba en mi cerebro.

1. Don Simón era un campesino mexicano chapado a la antigua: católico, honesto, trabajador y dedicado a su familia, compuesta por su mujer, doña Dilia, y cuatro hijos, dos hembras y dos varones, de los cuales solo los dos varones permanecían solteros en el hogar.

Su parcela de cincuenta tareas la dedicaba a criar unas cuantas decenas de cabezas de ganado, entre vacas lecheras, cerdos y chivos. Además del conuco de cinco tareas para cultivar los víveres destinados al consumo familiar, las restantes eran de pasto y para la siembra comercial de maíz y otros rubros.

2. Con el pasar del tiempo, el fenómeno atmosférico de El Niño hizo estragos en la producción y en sus animales. El cambio climático provocó sequías prolongadas y lluvias intensas. Don Simón perdió varias cosechas y sus animales estaban muy flacos.

En este ínterin, los precios del maíz cayeron bruscamente debido a las importaciones de este cereal desde Estados Unidos, como resultado de un tratado de libre comercio asimétrico impuesto por la política neoliberal del imperialismo.

3. Por estas eventualidades, don Simón estaba a punto de perder su parcela, que era todo lo que tenía para subsistir. El banco agrícola era inmisericorde y él no tenía manera de pagar su deuda con esa institución.

4. En esta situación, su familia soportaba un dolor inconmensurable. ¿Qué sería de ellos si perdían su terruño? No tenían otro medio de subsistencia ni otro lugar adonde ir a vivir.

La problemática se tornó desesperada, no solo para él, sino también para miles de campesinos mexicanos que estaban pasando por una condición análoga.

5. Un día, don Simón fue al pueblo a vender dos chivos y dos cerdos. Necesitaba dinero para hacer las compras; además, de todos modos, tenía que vender sus animales porque alimentarlos se había tornado difícil. Era mejor venderlos antes de que murieran.

6. Con ese dinero en mano, don Simón se abasteció en el almacén de las mercancías que necesitaba para su alimentación diaria.

Ya en la carreta, dispuesto a partir de regreso al campo, se le acercó un billetero que le ofreció venderle un billete con el que podía ganar varios millones de pesos mexicanos, equivalentes a 50 mil dólares.

7. Don Simón nunca jugaba. Él no creía en los juegos, sino en el trabajo. No obstante, algo misterioso lo indujo a comprar aquel billete. Total, esa hoja costaba una miseria. Se decidió y la compró.

8. A la semana se le apareció en su campo el vendedor de aquel número. Exaltado y jadeando, le comunicó que había ganado el primer premio de 50 mil dólares.

Don Simón y su familia no lo podían creer. Ante la noticia, se quedaron petrificados.

Doña Dilia reaccionó primero:

—¡La Virgen de Guadalupe ha oído mis oraciones!

Pedro y Adolfo, los dos hijos, estallaron de emoción. Al final, don Simón se unió al júbilo de su familia. Todos sus problemas económicos ya tenían solución.

9. En ese mismo momento, don Simón hizo jurar a su familia y al vendedor del billete que no dirían nada a nadie.

El vendedor se marchó, con la advertencia de que, si revelaba aquel acontecimiento, perdería la jugosa propina prometida.

10. Don Simón lo pensó durante varios días. Al final, decidió llevar a cabo su plan para saber quiénes eran sus verdaderos amigos.

Para ello, optó por escribirles a unas treinta personas, entre familiares y amigos. Su hijo escribió lo que él le dictó:

«Querido amigo/querido familiar:

Te escribo porque estoy pasando por una situación crítica de vida o muerte. Estoy a punto de perder mi parcela y todo lo que tengo porque no he podido pagar la deuda que tengo contraída con el banco.

Acudo a ti y a otros amigos y familiares para ver si entre todos reunimos cuarenta mil pesos.

Tengo hasta el día 30, es decir, veinte días para cumplir con este compromiso; de lo contrario, mi propiedad será embargada y tú sabes el significado trágico de esto».

11. En los veinte días de plazo solo le contestaron tres amigos de la infancia.

«Querido amigo, cuente con mi aporte; no podemos dejar que usted pierda su parcela».

En especial, don Gregorio le mandó a decir:

«Voy para allá para que hablemos de eso».

De los familiares, ninguno dijo presente. Ni siquiera su hermano Joaquín, quien sí podía ayudar con algo.

Bueno, su hermana Guadalupe, quien era muy pobre, le ofreció sus oraciones.

12. Realizado su plan, don Simón Petraga cobró su premio y fue al banco a liquidar su deuda.

Con esta prueba había descubierto que solo tenía tres amigos.

La sorpresa para los familiares y amigos restantes fue mayúscula.

Días después, don Simón y su familia realizaron un acto religioso de acción de gracias y una fiesta a la que fueron invitados solamente los tres amigos que respondieron a aquel pedido de auxilio de vida o muerte.