Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Historiador y diplomático
10 de noviembre de 2026
Durante los once años en que representé a la República Dominicana ante la Santa Sede, me tocó muchas veces hablar en nombre de mi país. Uno lleva a una audiencia su propia voz, su acento dominicano y hasta su manera de mover las manos.
Pero cuando el interlocutor pregunta cuál es la posición de la República Dominicana, conviene saber con qué autoridad va uno a contestarle.
Quizás por eso me detuve hoy en una frase pronunciada hace casi dieciséis siglos, cuando unos obispos escucharon la lectura de una carta y creyeron reconocer, en las palabras de su autor, la voz de un pescador de Galilea.
«Pedro ha hablado por boca de León», exclamaron en el Concilio de Calcedonia, en el año 451.
León era el obispo de Roma. Pedro llevaba casi cuatro siglos muerto.
¿Qué habían oído aquellos hombres para decir una cosa semejante?
La carta tenía un destinatario concreto, Flaviano, patriarca de Constantinopla. Y trataba de una cuestión que se entiende mejor si pensamos en los Evangelios.
El Jesús que sintió hambre, lloró por su amigo Lázaro y padeció en la cruz, ¿era el mismo Hijo de Dios al que los cristianos dirigían sus oraciones?
León sostenía que sí. En Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, la divinidad y la humanidad conservan lo que les es propio en una sola persona.
Al escuchar la carta, los padres conciliares reconocieron en ella la fe que, según el Evangelio, Pedro había confesado ante el propio Jesús. De ahí aquella aclamación que todavía recordamos.
Al año siguiente, León tuvo que hablar en circunstancias muy distintas.
Atila había entrado en Italia. El papa salió a su encuentro cerca de Mantua en compañía de dos dignatarios romanos.
Aquí cambia la suerte del historiador. De Calcedonia conocemos la carta y hasta la reacción de quienes la oyeron.
De la conversación con Atila quisiéramos conocer siquiera una frase. Sabemos que la entrevista se celebró y que después los hunos se retiraron de Italia. Las palabras que pasaron entre aquellos dos hombres se perdieron.
Esta mañana, leyendo la crónica de Matthew Sewell sobre san León Magno, me entretuve mirando la fotografía del relieve de Alessandro Algardi que se encuentra sobre el altar del santo en la basílica de San Pedro.
Abajo están León y Atila. El papa extiende la mano. El rey vuelve la cara hacia lo alto, donde aparecen Pedro y Pablo con las espadas desenvainadas.
Me llamó la atención un detalle. Quien mira la fotografía puede ver lo que, según la tradición, vio Atila, pero tampoco puede oír lo que dijo León.
Hasta ese magnífico mármol barroco nos deja con las ganas de escuchar la conversación.
La fotografía me trajo un recuerdo de mi despedida del papa Francisco, el viernes 17 de enero de 2020.
En aquella ocasión me encontré explicándole qué era la República Dominicana en términos territoriales.
Después de tantos años de labor diplomática, allí estaba yo, dominicano de Santo Domingo, hablando con un argentino en el Vaticano acerca de la geografía de una isla del Caribe.
De aquella conversación sí puedo dar testimonio. Yo estaba allí y recuerdo de qué hablamos.
¡Cuánto daríamos los historiadores por disponer de un testimonio así de la entrevista con Atila!
Hoy se cumplen 1.565 años de la muerte de san León Magno. Y ahora que otro León ocupa la sede de Pedro, vuelvo a leer la frase de Calcedonia con particular gusto.
Yo había comenzado por entenderla a mi manera, desde el oficio de embajador.
Los obispos reunidos aquel día quisieron decir algo más hondo.
Conocían el nombre del hombre que había escrito la carta.
Lo que los conmovió fue reconocer, al escucharla, la fe de Pedro en la voz de León.
